’Det et nu, det skal gøres. De går til, hvis ikke vi kommer i gang’. Lederen af gruppen kikkede ud over den lille gruppe, der stod samlet på pladsen. En smidig mand midt i fyrrerne, som ellers ikke skilte sig meget ud fra de andre. Han var tydeligvis også selv vant til at tage fat. De, som forstod sproget, nikkede. Ti var de. Otte mænd og to kvinder. Men her i mørket var det ikke til at se forskel. Der var ikke nogen, der sagde noget. De vidste godt, at det ikke kunne vente længere. Det var derfor, de stod her.

’Timing’, sagde gruppelederen. Det ord forstod de fleste og nikkede. Så gik han over til den ene sidebygning. Enkeltvis eller to og to dryssede de andre lidt rundt omkring på pladsen i ventetiden. Der var ingen grund til at gå indenfor. Det var herfra, der skulle sættes i gang, når der var gjort klar. Så skulle det gå hurtigt. Det vidste de godt. Der skulle ikke spildes tid. Flere havde været her mere end én gang og kendte udmærket proceduren. Der blev talt sagte mellem dem, der forstod et fælles sprog. Omkring en af mændene samlede sig en lille flok. Frem fra skæftet, der var fastgjort til hans brede bælte, trak han en ny kniv. Det brede blad og den skarpe æg blev nøje vurderet og kommenteret af de andre. Det var vigtigt at have solide håndredskaber og ekstra til at udskifte med, så smitte ikke blev spredt.

Ude fra det åbne landskab kunne man høre en fjern brummen komme nærmere, og lidt efter passerede et mægtigt køretøj larmende på landevejen tæt ved. En af de yngste pegede derud. Hans ældre ven klappede ham godmodigt på skulderen. Engang skulle det også blive hans tur. Hvis han holdt ved. Hvis han holdt ud.

Nogen havde hentet et par kander kaffe. Et interimistisk kaffebord blev hurtigt rettet an på en træpalle indenfor i den store maskinhal. Duften trak flere til. Fyldte krus blev sendt rundt fra hånd til hånd. Dampen fra den opkvikkende kaffe hvirvlede op og opløste sig i det tidlige efterårs luftige morgenmørke.

Langsomt begyndte ting at træde tydeligere frem, mens det lysnede mere og mere fra øst. En dør smækkede. Gruppelederen skridtede hastigt hen over pladsen og styrede målrettet mod den klargjorte arbejdsvogn. Han viftede med armene, at de andre skulle komme nærmere. Så sprang han op i traktoren og kaldte ud over pladsen. På engelsk, på polsk og på dansk.