Den gemte sig under bordet, da de sorterede materialerne. Der var oprydning i arkivet. Men den glemte huskeseddel ville ikke ende som betydningsløs note, kasseret og destrueret.

Den ville registreres. Have sit unikke identitetsnummer med reference til universalklassifikationen. Sin egen plads i systemet. Konserveres. Lægges i æske af syrefrit pap. Beskyttet mod skadedyr, brandfare, fugt og svamp. Den ville være vidnesbyrd for tidens gang. Granskes gennem generationer. Løfte flige af sandheden. Gådefuldt. 

Den uanseelige papirseddel svulmede i substantielt selvværd. ’Bevares? Du er jo ikke noget særligt’, sagde de vigtige dokumenter med vægtigt indhold. De lå i pæne bunker på bordet.